李镇西：把每一个孩子放在心上

恍如昨日。
自 1982 年四川师范大学中文系毕业进入乐山一中，我带着心有不甘的文学梦，步入教育，一转眼整整 30 年。
蓦然回首，那一幕幕令人感动的教育细节在脑海中翻腾，学生、同事、领导、家长、师友……那些与我共同编织教育故事的人和事，如春风拂面，甘之如饴。

1.机遇一直与我有不解之缘。
30 年，我与改革开放同行。这让思想冲破牢笼、宽容个性、鼓励创新、追求人的解放的年代，是我人生的大机遇。
30 年，我有幸得到许多人的帮助。著名作曲家谷建芬老师，《班主任》杂志首任主编王宝祥先生，湖北名师蒋自立先生，成都玉林中学原校长杨兴政先生，成都石室中学原校长王绍华先生，乌克兰著名教育家、苏霍姆林斯基的女儿——苏霍姆林斯卡娅，著名教育家朱永新先生，中央教科所原所长朱小蔓教授，成都武侯区教育局原局长雷福民先生，成都市副市长傅勇林先生……
给我帮助的当然不限于以上诸位，他们或师恩浩荡，或友情深湛，但都对我关切备至。那种崇尚教育、关心教育、支持教育的悲悯情怀，糅合着宽容、理解、大爱无私的心灵，为我的教育生涯谱写了一曲曲亢鸣之音，他们都是我人生路上一个个不凡的机遇。虽然我都曾在文章里细致地写下他们，但今天再次一一回想，仍然不免泪眼婆娑。把这些具体的微观机遇放置在改革开放的宏大机遇下，认真体味，一种感恩的幸福洋溢心中。

2.机遇之下，我喜欢实干。
我总以为，教育是做出来的。所谓的“做”，不只是拿着“旧船票”重复“昨天的故事”，而是要不断创新，不断超越。30 年再回首，我可以骄傲地说，我教育生活的每一天都是新的。
对于一直钟情的班主任工作，我一直都在探索。我带的每一个班都有不同的研究主题。未来班、青春期教育班、集体主义教育班、民主管理班、公民教育班……30 年过去了，我的班主任历程有着清晰的脚印。
语文课程亦复如是。从语文教学到语文教育，从语文素质教育到语文民主教育，我在浪漫语文——训练语文——生活语文——创造语文——人格语文——民主语文的主题线索下，从未停止过课程探究。我所有教案都没有重复过，哪怕是同一篇课文，我也不会参照以前的教案。我把讲授每一篇课文都当作我的“第一次”。不曾停止的感悟和发现，令我不断处于收获之中。
从教师到学者，从学者到学校管理者，我在乐山一中、成都玉林中学、成都石室中学、成都市盐道街外语学校、成都市教育科学研究所、成都市武侯实验中学……等多个单位作为“教育者”的身份一直没变，但身份的呈现方式和我的教育角色却不断变化，每一次变化，都标志着我视野的转换、实践的丰富和探索的深化。

3.实干中我崇尚阅读。
我注重四类阅读。读教育报刊，以了解同行在思考什么；读人文书籍，以拓展自己的人文视野；读有关中学生的书，这是从另外一个角度走进学生的心灵；读教育经典，这是直接聆听人类精神永恒的回音。
我特别强调人文阅读对教育的意义。我长期订阅《炎黄春秋》《随笔》《老照片》等杂志；最近一年，我阅读了《人民日报：叫一声同志太沉重》《南渡北归》《聂元梓回忆录》《中苏关系史纲》《瞿秋白传》《民主的细节》《西班牙旅行笔记》《我和八十年代》《一句顶一万句》等人文著作。这些阅读和教育都没有直接联系，但与思想泰斗对话，与人文巨匠为伴，可以让我站在人类的高度看待人生，站在人生的高度看待教育，站在文明和文化的高地审视课堂，让我对教育的理解更深刻、更全面。
我的博士导师朱永新教授说：“一个人的精神发育史就是他的阅读史，一个没有阅读的学校永远不会有真正的教育。”我非常赞同这一观点。我在学校倡导阅读，组织读书沙龙，让老师们从阅读中获取教育的养料，从更开阔的背景下理解教育。

4.我坚持写作，记录教育生命的流淌。
写作与实践相随，与阅读同行，与思考为伴。30 年前，我是一个文学青年，总想当作家，但命运让我成了中学教师，于是我便把教育当作诗来写——我的著作《爱心与教育》最初的书名就叫作《心灵写诗》。当我孜孜于当作家时，我找不到写作的灵感；当我放弃作家的梦想而全身心投入教育时，文学的激情却令我思想奔涌。
初读苏霍姆林斯基，我为他三十多年如一日坚持写日记所感动，那朴素亲切的文字深深地启发我：其实我也可以这样写呀！虽然我没想过要写什么“教育名著”，但用文字记录自己青春的足迹，总是一件有意义的事。于是，我试着写我的教育故事。从此，写作深深嵌入到我的教育生活中来。
写作的过程，就是反思、审视、总结、提炼、升华教育实践的过程。在向同行们作汇报时，我经常说：“对教育的爱大家都是一样的，对教育的执着也是一样的，如果说我有什么不一样的地方，仅仅是对这份爱与执着多了一点思考，并用笔将其记录下来罢了。仅此而已。”

5.思考与写作是孪生姐妹。
思考，就是任思想燃烧。凭良知做事，用常识质疑，这是我的常态。教育，是关于精神的事业。带着一颗思考的大脑从事每天平凡的工作，就是教育科研。
思考，有时候并不需要多么高深的理论素养，只需要良知——作为一个有良知的人，应该知道什么该做什么不该做。同样，质疑一些谬误，也不需要多么坚实的学术功底，只需要常识就可以判断。比如 20 世纪 80 年代我对 “任安妮之死”的反思。
任安妮曾是我班上的一名学生，因为迟到，我罚她在教室外面站了一会儿。这事看起来不严重，我的做法也不是特别过分。但后来我才知道她迟到是因为生病，再后来她因白血病去世了。就是这么一个突发事件，唤起了我的良知。我开始反思，如果任安妮没有生病，我就可以让她罚站吗？当然不是，罚不罚站与学生是否生病没有直接关系。我永远不可能向活着的任安妮说声“对不起”了，但我每天还面对着健康成长的一批又一批学生，如何善待他们，尊重他们？这考验着我的教育良知和教育真诚！
我反思的结论是：尊重学生并非教育本身，只是教育的前提，但剥夺了学生的尊严，就剥夺了教育的全部。教育是心灵的艺术，离开了心灵的理解与引导，就失去了教育最根本的意义。
这样的思考，贯穿我 30 年的教育生涯。我曾经写下这样的文字：今天，我们的教育已经取得令人瞩目的成就，但在某些方面，我们的教育油彩越来越厚，口红越来越艳，脂粉气越来越重。培根说：“德行如宝石，朴素最美。”朴素的教育就是真教育。扯下标签，剥除包装，拒绝炒作，告别华丽，愿中国教育回归朴素，愿中国校园恢复宁静。曾几何时，无休无止的“验收”“迎检”，花样翻新的“特色”“模式”……耗费了多少人力物力财力？学校不断被折腾，喧哗嚣叫中，教育没有了。宁静的校园，才有真教育……


6.倔强坚持一个纯真的自我。
崇尚率真。儿童的心总是一尘不染。我们当然不可避免地要长大，但我总不愿丢弃率直和真诚。说真话、做真人，是我永远的追求。
远离城府。人与人之间相处的最高境界，就是彼此尊重，互相信任。我最痛恨不动声色的算计和彬彬有礼的欺骗。
保持本色。从年轻教师到教育学者，从班主任到校长，我都善良依然，纯正犹存，热情不褪，我希望自己捧出的是一颗纯净的心。
抛弃面具。当今社会，迫于环境或内心驱使，许多人戴着面具生活。但我更喜欢素面朝天，真诚待人，以心灵赢得心灵。
追求单纯。人生不过几十年，什么都想得到，结果往往什么都得不到。单纯一些，我们会更轻松快乐。单纯地对待教育，会让我们收获单纯的教育快乐。
拒绝成熟。成熟往往是圆滑与世故的代名词，而这恰恰是我深恶痛绝的。我不反感生存的策略，我也会警惕自己不被欺骗，但作为教育者，还是“幼稚”一些好。幼稚即纯真。
忠于心灵。守住内心最朴素的信念，执着追求真理，决不随波逐流，不要跟孩子说一些自己都不相信的话。有人说：“一个人如果宣扬他自己都不信的一套，那他就做好了做一切坏事的准备。”
执着理想。时间流逝，变化无常，但有些东西绝对不能变，比如少年的理想。我永远铭记 19 岁的王蒙在《青春万岁》中说过的那句话：“忠实于少年时代的友爱、热情与誓言，这是人生最严肃的事情。”
不止一个人对我说过，你坚持自我的个性，让你失去了很多；也有人说，你的个性成就了你。我同意后者。简单、直率、敏锐、执着、死心眼儿、我行我素……恰恰让我一直保持着单纯的教育心。平和的心态，赋予我纯粹的教育幸福。我总认为，幸福比优秀更重要。因为优秀与否是别人的评价，而幸福与否是自己的感觉。

7.保持童心，钟情细腻的教育情怀。
我今年 54 岁了，可我自认为还保持着 24 岁时第一天参加工作时的兴奋、憧憬、向往……
“谁爱儿童的叽叽喳喳声，谁就愿意从事教育工作，而谁爱儿童的叽叽喳喳声已经爱得入迷，谁就能获得自己的职业幸福。”前苏联教育家阿莫纳什维利，以如此细腻的情怀，表达对教育的热爱，就是童心。苏霍姆林斯基说：“对孩子的依恋之情，这是教育修养中起决定作用的一种品质。”这就是说，在教育中起决定作用的，往往不是“思想”“理念”“模式”等，而是依恋孩子。依恋孩子，需要童心。
我现在当了校长，经常提醒自己要怀着一颗童心和爱心，理解孩子，尊重孩子，为他们提供需要的服务，为他们现在的快乐和将来的幸福付出我们的情感和智慧。
当我们把理念、模式、规模、国际化等宏大概念作为教育的主旨，而忽略每天在校园里笑眯眯地向你打招呼的孩子时，这样的教育是被异化的。把每一个孩子放在心上，才是真教育，才有价值。只有你把孩子放在心上，孩子才会把你放在心上。上个月我去马来西亚讲学，一周以后回到学校，碰到一个初三的孩子对我说：“李校长，好久不见您，我好想您！”那一刻我真感动！这是一颗童心对另一颗童心的思念，也是一颗童心因另一颗童心而感动。
机遇、实践、阅读、写作、思考、个性、童心，是我 30 年从教之路的重要关键词，我以此坚守 30 年来一以贯之的教育理念：
与青春同行，把每一个孩子放在心上！